他为中华民族揭开氢弹奥秘

于敏（1926—2019年），“两弹一星”功勋奖章获得者、国家最高科学技术奖获得者、“共和国勋章”获得者。这些国家级荣誉的光芒背后，是一颗朴实赤诚、鞠躬尽瘁的爱国心。

图1   于敏院士伏案工作

“北大多年未见的好苗子”

1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市）一个普通职员家庭。他从小就显露出不一般的天赋，学习成绩一直很优秀。

大学时，于敏就读于北京大学理论物理专业。期末公布学生成绩时，不张名，只写学号。有个“1234013”的学号总是名列前茅，时间长了，同学们都知道，那个学号就是于敏的。当时物理系老师称赞他是“北大多年未见的好苗子”。

新中国成立后，于敏从北大来到中国科学院近代物理研究所，开始了他的科研生涯。

一场改变命运的谈话

新中国成立后不久，美国在朝鲜燃起战火，多次恐吓要对中国使用核武器。为了对抗美方的核讹诈，党中央决定研制自己的核武器，并安排原子弹研制和氢弹理论探索同时开展。

1961年1月的一天，钱三强先生把于敏叫到自己的办公室，严肃地对他说：“组织上要你参加氢弹研究。”

这场谈话改变了于敏的命运。那时，于敏已经在基础研究领域做出了非常出色的成绩，并处在即将取得更大成果的关键时刻。而要转向绝密的氢弹研究，就意味着要放下现在的研究工作。

但于敏没有丝毫犹豫，毅然接受国家派遣。他深情地说：“面对国家需要，我没有第二种选择。”

突破氢弹原理

在理论和制造技术上，氢弹都比原子弹复杂得多，且国际上对氢弹技术严格保密。面对缺乏参考资料、计算机条件有限的具体困难，于敏深感责任重大。他常常寝食不安，夜不能寐。

1965年9月底，于敏率领一支队伍前往上海，利用上海的大型计算机开展模型计算。他每次去机房都会抱回一大堆计算机纸带，然后埋头于堆积如山的纸带中，聚精会神地分析计算结果。

图2   于敏院士查阅计算数据

于敏不断深化对武器物理规律的认识，凭借多年对氢弹原理的深入探索，敏锐地抓住了问题的关键。他从复杂现象中逐步厘清了氢弹原理背后的物理现象、机制和过程，并最终整理出一套原理、材料和构形基本完整的氢弹物理方案。氢弹原理，宣告突破了！

1967年6月17日8时20分，在新疆罗布泊，一声惊天动地的轰响传来——中国第一颗氢弹成功爆炸！

图3   中国第一颗氢弹成功爆炸

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了七年三个月，苏联用了六年三个月，英国用了四年七个月，法国用了八年六个月，中国仅用了二年零八个月——中国速度领先世界！

领导核武器研制

从20世纪70年代开始，于敏成为核武器物理设计的主要业务领导和技术负责人。一项项亟待解决的难题排满了日程表。他全力以赴，全身心投入，带领科技队伍走出了一条有自身特色的发展道路。

一些财大气粗的核大国为了称霸，搞了很多武器系列，多次重复试验，有的核试验次数超千次。而我国研制核武器是为了保障国家安全，试验次数最终仅有45次。所以，我国的每一次核试验都要确保成功，还要一步一个脚印，每做几次试验就要上一个技术台阶。

于敏完美地承担了“决策”和“把关”这两项至关重要的任务。他深谋远虑，以超凡视野谨慎选择主攻方向，组织科研人员深入研究，不断总结经验，不断开拓创新，领导突破了一系列关键难点，在原子弹、氢弹之后，继续取得一系列里程碑式的突破，用比美、苏少得多的经费，成功地把核武器设计水平提升到国际一流。

闪亮的成绩背后是无法言说的巨大压力。于敏曾回忆感叹：“不敢稍有疏忽。”在一次试验前，紧张与压力使得他脱口背起了诸葛亮的《后出师表》：“……鞠躬尽瘁，死而后已……”

深藏功与名

于敏是卓越的战略科学家。他和“两弹元勋”邓稼先是配合多年的好战友。他们准确预判国际核态势，向中央联名提出了加快专项研究的建议，为国防高科技发展提供了科学指南。

于敏还是我国惯性约束聚变和X光激光理论研究的开拓者。

于敏一生淡泊名利，很多人称呼他为“中国氢弹之父”，他极力反对，谦虚地说：“核武器是成千上万人的事业。我只是起了一定作用。”

2019年1月16日，于敏病逝。9个月后，国家授予他“共和国勋章”的荣誉。

于敏曾说过：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”他在科研上的追求精神、他开创和壮大的事业，会由新一代科技工作者不断继承和发扬下去。

（本文摘选自吴明静著《隐身为国铸核盾——于敏》，文中图片均来自“中国科协于敏采集工程”）